■ 趙晨浩

老槐樹的影子剛爬到井臺(tái)邊，爺爺?shù)某空n就開始了。

鐵錘砸在砧子上，“叮——當(dāng)——”尾音總要在空氣里顫三顫。爺爺?shù)腻N法有講究，先是一記悶響定住燒紅的鐵坯，接著一串連敲，火星子便從鐵砧上蹦起來(lái)，像年三十炸開的炮仗。我蹲在門檻外數(shù)著那些金紅的星子，它們落在爺爺?shù)拇植紘股?，燙出一個(gè)個(gè)焦黃的“小月亮”。風(fēng)葫蘆的喘息是底音，“呼——嗒——”爐火就應(yīng)聲躥高半尺，映得他額頭上的汗珠子也成了赤紅色。

打鐵人的手是活計(jì)好壞的量具。爺爺?shù)哪粗戈P(guān)節(jié)有道月牙疤，那是給張嬸家菜刀淬火時(shí)烙下的。而我喜歡這雙糙手。寒冬臘月耳朵凍得生疼，那對(duì)糙手一焐，整個(gè)人都暖和了。最神奇的是看他打鐵環(huán)的光景：燒紅的鐵條在他的操作下彎成圈，往水桶里一浸，“滋啦”一聲騰起白霧，他瞇著眼再用指肚摩挲接口，單憑觸覺(jué)就知道哪里還有毛刺。那只鐵環(huán)我玩了整整三年，磨得能照見人影，卻始終找不出半處刮手的棱角。

爺爺打的家伙什兒，是附近村鎮(zhèn)都認(rèn)可的硬招牌。推開打鐵房的杉木門，鐵砧上的凹坑里躺著幾粒生銹的鐵渣，墻角堆著的鐮刀、鋤頭卻都早有了主——東家等著收麥，西家預(yù)備著刨花生，這些浸著汗、淬過(guò)火的鐵家伙，帶著“楊莊堡老趙頭”的名號(hào)和老主顧的念想，還在四里八鄉(xiāng)的地里刨著活路。

他打的鐮刀，割麥子時(shí)“刷刷”響，刃口不崩不卷；他打的鋤頭楔得死緊，一鋤下去震得虎口發(fā)麻，鋤板兒卻紋絲不動(dòng)。趕集的、下地的，都認(rèn)準(zhǔn)了“楊莊堡的老趙頭”。隔三差五，他天不亮就挑起沉甸甸的擔(dān)子去縣城趕集，褡褳里塞滿新打的鋤頭、鐮刀、鐵锨頭。晌午回來(lái)時(shí)，擔(dān)子輕了，褡褳癟了，手里卻總攥著個(gè)油紙包。那香味兒老遠(yuǎn)就飄過(guò)來(lái)，有時(shí)是個(gè)鼓囊囊的肉夾饃，肥瘦相間的鹵肉汁水把紙都洇透了；有時(shí)是根油亮亮的雞腿，皮焦脆，還滋滋冒著熱氣兒。他往我手里一塞，自己蹲在爐子邊就著熱水啃干餅子，熏黑的臉上笑出深深的褶子：“快吃，今兒的鐵賣得好，管夠！下回趕集，爺爺再給你捎好的。”

后來(lái)爺爺老了，錘頭漸漸掄不了那么高了，撒子房里的“叮當(dāng)”聲也稀落了?？芍灰欣现黝檶?lái)，他就還要生火打鐵。

爺爺走后，我才懂得鐵器是會(huì)說(shuō)話的。如今每當(dāng)暮色漫過(guò)麥場(chǎng)時(shí)，我總恍惚以為撒子房的煙囪又冒起了煙。偶爾聽見風(fēng)掠過(guò)檐下，那掛著的幾半片破鐵皮發(fā)出“哐啷哐啷”的撞響，像極了當(dāng)年錘鐵的回音。還有那個(gè)小鐵環(huán)，如今成了打開回憶最珍貴的鑰匙，只輕輕一碰，滿屋子的鐵銹味、鹵肉香和那些藏在飛濺火星里亮閃閃的時(shí)光就又都回來(lái)了。