作者：郭宇菲

小時候，黃陵西站的月臺上，總有一股特別的味兒——新麥的清香混著鐵軌被太陽曬熱的鐵銹氣，再加上遠處田野飄來的泥土腥，說不出具體是什么，可就是一輩子都忘不了。而這味道，全和一趟綠皮火車綁在一起——老西延鐵路上那輛慢悠悠晃過渭北平原的車，也是我小時候去爺爺奶奶家的唯一路。

五歲那年夏天，西安熱得像個大蒸籠，蟬鳴一聲趕著一聲，吵得人心里發(fā)慌。媽媽牽著我和姐姐，在西安站擠上了開往延安的綠皮車。車廂里悶得喘不過氣，木頭座椅被曬得滾燙，剛挨上去就“嗖”地彈起來，姐姐笑得前仰后合，我偏要逞強，梗著脖子坐定了，嘴里還嘟囔：“這才叫坐火車呢！”

把車窗搖到底，風“呼”地一下灌進來，卷著楊絮和麥芒，撲得人臉上、頭發(fā)上黏糊糊的。媽媽一邊給我們摘著頭發(fā)上的絮絮，一邊笑著念叨：“等咱到黃陵，你奶奶肯定給你留著甜杏呢，個個都熟得咧開了嘴。”我趴在窗邊數電線桿，一根、兩根、三根……數著數著就亂了套，只記得從西安到黃陵，要晃悠整整三個鐘頭。可那時候的時間，走得一點兒也不著急。

列車員推著盛滿米飯菜的鐵皮餐車過來了，輪子碾過車廂連接處，“哐當”一聲，又“哐當”一聲，跟節(jié)拍器似的，敲著旅途的慢節(jié)奏。一會又來一波賣零嘴的：“瓜子、花生、礦泉水、方便面來了……”我們熱得根本吃不下，媽媽洗了幾個油桃給我和姐姐一人一個。鄰座的大爺揣著個收音機，里頭正放著陜北民歌，他跟著調子輕輕哼，時不時還拍著大腿打節(jié)拍。媽媽也是個陜北民歌迷，湊過去跟大爺搭話，大爺一開始還有點靦腆，聊著聊著就放開了，拉著媽媽一起唱起了信天游。那高亢的調子在車廂里飄著，我和姐姐看著這一老一少唱得眉飛色舞，連硬座的硌得慌、路途的遙遠都忘了。陜北人就是這樣，骨子里帶著股熱情勁兒，個個都能吼兩嗓子信天游，樸實又親切。

肚子“咕咕”叫起來的時候，媽媽笑著揉了揉我的頭：“毛蛋，你和菲菲再忍忍，到了奶奶家，就能吃她做的羊肉剁蕎面了——那味道，絕了！”

黃陵站的月臺邊上，立著一口老鐘。漆皮掉了大半，露出里頭的銅芯，斑斑駁駁的，全是歲月的痕跡。每到整點，它就“鐺——鐺——”地敲兩下，聲音沉沉的，能傳出去老遠。那鐘聲好像帶著重量，壓住了離別的愁緒，也托起了回家的歡喜。

每次火車剛停穩(wěn)，我就踮著腳尖往月臺上望，總能在人群里一眼看見爺爺。他穿著那件洗得發(fā)白的藍布褂子，手里拎著自己編的小筐子，里面是奶奶剛摘的杏子，還有煮得香噴噴的玉米。奶奶個子矮，站在爺爺前頭，笑得眼角堆起了褶子，遠遠地朝我們揮手。

后來的每個寒暑假，我都盼著這趟綠皮車。春天的時候，窗外是鋪到天邊的油菜花，金黃一片，風里都裹著蜜甜；冬天就成了一片蒼茫，鐵軌旁的楊樹裹著霜雪，車廂里的煤爐燒得通紅。媽媽會把我凍得僵硬的小手揣進她的衣兜，輕聲說：“你奶奶肯定早把炕燒好了，回去就能睡個暖乎乎的覺。”

我總舍不得下車，愛在月臺上多站一會兒，看老鐘的指針慢慢爬，聽火車鳴著笛走遠。好像只要站得久一點，童年的時光就能多留一會兒。

可有些東西，終究留不住。六年級那年冬天，大年初二，爺爺因為腦梗走了。沒過百天，奶奶也突發(fā)腦溢血，跟著爺爺走了。

我們還是坐那趟綠皮車去黃陵，可車廂里再也沒有笑聲了。媽媽的眼睛腫得睜不開，姐姐緊緊攥著我的手，一路都沒說話。我望著窗外飛速倒退的電線桿，突然覺得，那些曾經數著玩的數字，怎么一下子就變得那么疼。

從那以后，我再也沒坐過這趟車。因為路的那頭，沒有了拎著小筐子等我的爺爺，沒有了笑得眉眼彎彎的奶奶，也沒有了灶臺上冒著熱氣的羊肉剁蕎面。那列綠皮火車，漸漸成了記憶里的一幀舊照片，泛黃、模糊，卻總在某個深夜，悄悄浮現在夢里。偶爾在夢里聽見“哐當哐當”的車輪聲，醒來時，枕頭早就濕了一片。

前幾天，媽媽指著手機里的新聞跟我說：“西延高鐵要通了，從西安到延安，一個多小時就到了。”我點開圖片，嶄新的黃陵西站明亮又寬敞，銀灰色的高鐵像箭一樣穿梭在山野間。

那一刻，我忽然想起小時候數過的電線桿，想起老鐘沉沉的鐘聲，想起奶奶掀開鍋蓋時，升騰起來的白茫茫的蒸汽，想起那些被三個小時車程拉得很長、卻又無比踏實的日子。

如今，這段路再也不用走三個小時，再也聽不到“哐當”的車輪聲，再也聽不到老鐘的“鐺鐺”回響?？僧斘艺驹谛抡镜脑屡_上，風依舊從渭北平原吹來，帶著熟悉的麥香，像極了童年那個夏天的味道。

我知道，爺爺奶奶不在了，但他們給我的愛，一直留在黃陵的土地上，留在這條鐵路的每一寸光陰里。那些藏在“哐當”聲里的思念，那些走得很慢、卻走得很深的回家路，如今正被一列更快、更穩(wěn)的高鐵，輕輕接了過來。

這不是替代，是延續(xù)。不是告別，是重逢。