文/陳毓 這個下午，久雨放晴，云天爛漫，我從思源金石東路向田徑場走，去看臺上觀落日。時間寬裕，我緩步慢行，完全沉浸在初秋帶著薄荷味涼意的清新空氣里，忽然，一束光照在我臉上，也照亮左邊人行道上的一排樹木，有棵樹在彤紅的光中美得叫我瞠目。這條路我往來過不知多少回，但這樣的情景我還是頭一回看真切，仿佛這棵樹在此前并不存在似的，一時間浮想聯(lián)翩，再定睛看，樹如披一身紅光的寶塔，像會放光的掛滿神秘禮物的圣誕樹。這棵樹形似松，但又和校園里別的松類，比如雪松、黑松、馬尾松、白皮松顯然大不相同。我站在路中間，我和這棵樹之間隔著一截小葉冬青的籬柵，忽的在我身后，人聲一時鼎沸起來，正是下課后返回宿舍的學子，我想要不被這股青春的洪流淹沒，立即跳過那道矮的冬青籬柵，等待大批人馬走過，于是，我看見一列列的學生從那束紅光中走過，走過去的人，身影投在這棵巨木的樹干上。我抬頭，看清樹身上的牌子，印證此前的模糊判斷：云杉。 我站立在滿是灌木、苔蘚和蘑菇的深草地上，草地堆積云杉厚厚的針葉，踩上去厚軟富有彈性，叫我瞬間心生恍惚，這棵云杉下的感受勾起某年我在太白山深山中的所見，我繞著這棵云杉轉，鞋底與積葉摩擦的聲響驚起樹枝間的幾只雀兒，它們撲棱著飛向樹冠深處，抖落幾根杉樹的針狀樹葉。抬頭看，云杉如翡翠傘般的高冠傲然撐舉，夕照把一棵如畫的樹影完美復印于傍側的學生宿舍墻體上。 我猜不出這棵云杉的樹齡，它是思源建校初就移栽進校園的嗎？那得有二十幾歲了？或者，它移栽來時就已經(jīng)是大樹也未可知。這個下午，我看見它蔚然高茂，撐起在青空，樹皮灰褐，布滿深深的裂紋，那其中必定有四季，有風霜，有雨雪，我輕輕撼動樹身，樹絲紋不動。 在理想的、無干擾的自然環(huán)境中，云杉是名副其實的“壽星”，通?？梢曰畹?00到600歲之間，甚至有活過800歲的，在寒冷、高海拔或高緯度地區(qū)，云杉生長緩慢，木質緊密，卻更長壽，同樣，在茂密森林中，面對陽光和生長空間的激烈競爭，云杉生長會變慢，卻可能更堅韌、更出類拔萃。也許正因這個緣故，有時候我們看一棵云杉，并沒那個粗壯，卻比另一棵顯然更高樹干更粗的樹年齡大，假如知道樹木的生長速度受環(huán)境影響，這樣的現(xiàn)象就很好理解。 從植物學的嚴謹視角看，云杉是松科云杉屬的常綠喬木，古老家族擁有約35個成員，云杉樹形是經(jīng)典的圓錐形樹冠，如同一座指向天空的墨綠色尖塔，這樣的造型來自嚴寒環(huán)境的塑造，也是對環(huán)境的極致適應——陡峭的側枝能有效滑落積雪，避免樹枝被厚重的積雪壓垮。 云杉樹干通直，是人類眼里的棟梁之材，是珍貴的建筑材料，樹皮灰褐色，隨著樹齡增長，會龜裂成不規(guī)則鱗狀薄片，像是披著一身抵御風霜的甲胄。 云杉的葉子如針，但明顯不同于松，云杉葉子通常四棱狀，圍繞小枝呈螺旋狀排列，針葉堅硬短促，即能減少水分蒸發(fā)，也能防止水負壓太重，想要聞嗅云杉的氣味，捻搓其針葉，會有清冷中帶著一絲甜意的獨特香氣縈繞鼻翼。云杉葉是一種沉郁的、飽含墨色的綠。有某種難言的寧靜與深邃。 云杉雌雄同株，在樹木的靜謐世界里，許多種類，如松柏杉、櫟樹，都選擇了一種自給自足的生存智慧——雌雄同株。它們的身體里，同時安住著雄性與雌性的靈魂。云杉的雄球花如微小的琥珀色火苗，簇擁在枝頭，蓄滿金黃花粉，雌球花則如矜持的絳紫珍珠，瓣瓣苞片微張，只待風的訊息。這時正是春末夏初，風起時，雄球花爆開一場金黃的薄霧，漫開，彌漫整個樹冠，讓樹仿佛沐著光的金粉。如此龐大的花粉霧，卻仍只有極少數(shù)能穿越枝與枝的空處，葉與葉的縫隙，完美落入雌球花等待的懷抱，完成一場沒有誓言、卻極其守信的盟約。 我有好幾次遇見校園園林養(yǎng)護人修剪云杉后留下的短枝，卻不巧總沒看見工作人員當場操作，幻想若是遇見了，會請他們幫我截一小段云杉樹干，我想要擁有一段帶著許多的同心圓的云杉枝，放在案頭，朝朝暮暮在它的香氣與美好里，這情景，想想都覺得心動。 云杉的木質球果呈圓柱形或矩圓柱形，成熟前如小巧的淡綠色鈴鐺，完全成熟后的云杉球果是深褐色，球果鱗片薄有彈性，種子帶著薄薄的翅膜，種子通常在9到10月成熟，此時秋陽爛漫，陽光使果球曬透，果球鱗片如秀珍的書頁層層翻開，小小種子乘著翅膜釋放飛出，恰有風來，它們飛啊飛，去尋找更廣闊更適宜的生長之地。植物學家說，云杉的種子能在土壤中存活十年，只為等待最合適的時機發(fā)芽。 風是云杉種子的第一股推力，偶爾，也有飛鳥或松鼠成為意外的盟友，在搬運與遺忘間，為種子標定新的生長地，無論怎樣，云杉種子都會珍惜每一次的機遇，盡最大努力得到一片被陽光祝福的、足以扎根的土壤。 云杉種子落定，會扎根發(fā)芽，第一年，向上也許只長出小小的幾厘米，但它們的根會向下扎兩米深，為尋找土層下的水源和空間，為未來向高處，向云端生長打下最結實牢靠的根基。稍微留心一下，很多高大樹木的特點都是先聚集力量扎根深土，然后才騰出力量穩(wěn)穩(wěn)向高空，這恰好驗證了根深才能葉茂的樸素真理。 年輪是樹的“編年史”，一棵云杉的年輪里也藏著氣候，年份，樹生長狀態(tài)的隱形報告，外部環(huán)境的變化顯示在樹身上，某些年輪細而密，說明那些年份天氣極冷，樹生長極其緩慢，如果某些年輪呈現(xiàn)寬闊而均勻的樣貌，則是氣候溫暖，溫度高，樹生長快的緣故。樹生長過快，樹脂含量會下降，因此，在優(yōu)秀的樂器制造者那里，他們更喜歡那些年輪細密的云杉樹木。“松濤”是形容風掠過松林后發(fā)出的喧聲，但云杉的“濤聲”更為渾厚、低沉、動人。 一棵老云杉樹的淚（油脂）滴在地上，滲入土里，時光之手重塑它們，于是形成琥珀。更有奇跡發(fā)生，一棵被雷擊中的老云杉樹，傷口處凝結著巨大的脂球，里面封存一層層樹的針葉，時光流逝，于是釀造一幅天然的云杉浮雕。在遠古，人類就知道用杉樹的脂油做火把，甚至藥，想象一下，那閃耀的靈感或許正來源于云杉樹脂清冽的香氣也未可知。樹脂是樹啟動的防御系統(tǒng)，樹皮受損，樹會迅速分泌樹脂，封住傷口，防止病菌和蟲的侵入。這是古老的植物智慧。于是，當我再次看見那些被校園園藝工砍斫的樹枝處，明顯的斷面上都有人為刷漆封膜過，立即明白那是人類給樹貼上的創(chuàng)可貼。據(jù)說云杉樹脂還能制成一種優(yōu)良的墨水，據(jù)說這樣的墨汁寫出的字能保存千年依然清晰，一種迷人的抵御時間的魔力。 一個去終南山訪友的朋友回來送我一小袋云杉針葉，說可以泡茶飲，我科普了一下，云杉針葉含有維生素C，樹皮可以磨粉充饑，樹脂能治療凍傷，樹的嫩葉可食用，從前山居隱士們采食樹葉做炊餅，或許就有云杉嫩葉做食材。我喝過用云杉的嫩芽和針葉釀造的啤酒，醇厚的酒的滋味里略帶近似于檸檬和松脂的香氣，真美好。 一天校園里走著，忽然狂風驟雨至，身邊恰有一棵高聳的云杉和大片的雪松，于是我就近避雨，躲進云杉和雪松的巨傘下，我在樹下，灰喜鵲在樹頂，樹枝茂密，人鳥互不相見，但聲息可聞。喜鵲在樹冠里贊嘆一聲“佳”—— 我在樹下學鳥“佳”—— 心中莫名想起一句詩：相看兩不厭，管他鳥與樹。 忽的驟雨歇，頭頂樹脂的香氣愈發(fā)濃郁，一只松鼠跳出來，和人不期而遇，彼此都驚呆住，松鼠先醒悟過來，一躍而上，已經(jīng)在樹枝杈上，再躍，又躍，已經(jīng)蹲在高高的樹杪上了。真是叫人贊嘆，于是再贊嘆松鼠：你是飛箭，你是會拐彎的弧線，你終究是一只靈巧的松鼠。 最后，來讀一首白居易寫云杉的詩句，把云杉美好的身影深刻復印于印象之中： 勁葉森利劍，孤莖挺端標。才高四五尺，勢若干青霄。 有“勁葉森利劍”般的堅硬針葉，有“孤莖挺端標”的端直挺拔姿態(tài)，即便你還是一棵高僅四五尺的云杉，但你卻已顯露出直沖云霄的氣勢。這多像是贊美少年之強啊。
