丁家琴（右）在指導工人制作臘肉。 受訪者供圖

12月3日，崔杰舒介紹錯金銀虎鎮(zhèn)。 本報記者 孫亞婷攝

錯金銀虎鎮(zhèn)。 本報記者 孫亞婷攝

大雪。 張永青刻

本報記者 孫亞婷 見習記者 王冰潔

“積陰成大雪，看處亂霏霏。”12月7日，大雪。凜冽的北風帶來仲冬的訊號，氣溫急劇下降，我國大部分地區(qū)浸潤在寒冷的氣息里。在強冷空氣南下及冷暖空氣激烈交鋒的廣袤區(qū)域，總會有一場范圍廣闊、持續(xù)時間長的降雪如期而至，為山河裹上銀裝。

雪，不僅塑造了獨特的冬日景觀，還承載了千年農(nóng)耕文明沉淀下的生活智慧與文化記憶。農(nóng)家院落里，母親正腌漬、晾曬鮮肉，將冬日的美食轉(zhuǎn)化為可長久保存的滋味；博物館展柜前，往來游客駐足端詳虎形器物，了解古人對自然物候的認知；文房書齋內(nèi)，書者濡墨揮毫，將雪霽初晴的明朗與胸中感懷凝于紙上……

還未過年，先肥屋檐

俗語說：“小雪腌菜，大雪腌肉?！贝笱┕?jié)氣前后，鎮(zhèn)坪縣的村莊間便開始彌漫著一股獨特的咸香與煙火氣。家家戶戶在屋檐下、灶房前掛起一串串油脂晶瑩的臘肉。臘肉的味道承載著時光的記憶，傳遞著家的溫暖。

2013年，鎮(zhèn)坪臘肉腌制技藝被列入陜西省第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

如今，制作臘肉這門在鎮(zhèn)坪幾乎家家戶戶都會的手藝，成為帶動一方產(chǎn)業(yè)的“金名片”。

鎮(zhèn)坪臘肉腌制技藝的市級代表性傳承人丁家琴，是這門技藝的產(chǎn)業(yè)化實踐者之一。她與丈夫曹祖波創(chuàng)辦經(jīng)營了鎮(zhèn)坪縣漢巴食品有限公司。

在該公司的標準化生產(chǎn)區(qū)域，工人忙著腌制、烘炕豬肉。晾房里，一排排臘肉整齊懸掛，油脂微滲，空氣中彌漫著濃烈而醇厚的臘肉香。車間內(nèi)，工人手腳麻利，將臘制品分裝、打包、裝箱。

丁家琴記著祖輩流傳的每一條秘訣。“好臘肉的風味，不僅靠手藝，更靠天地?！?2月2日，丁家琴告訴記者，鎮(zhèn)坪的地理環(huán)境得天獨厚，包括較高的海拔、清新的空氣、適宜的溫度與濕度，為肉品的自然發(fā)酵與風干提供了優(yōu)越的自然條件。

“一般來說，臘肉制作會選用豬后腿肉，腌制的調(diào)味料有花椒、八角、鹽等。”丁家琴介紹，首先將新鮮豬肉洗凈瀝干，用白酒擦拭，起到殺菌、防腐、增香的作用。腌料的鹽必須加熱炒至微黃、燙手，接著投入八角、花椒炒香，再趁熱將椒鹽均勻地揉搓在肉塊上，腌制3天至7天。這一過程中，需勤加翻看，觀察鹽分吸收情況。然后，把腌好的肉懸掛起來，用點燃的松柏枝、杉木枝等硬木生成的輕煙進行熏烤。最后，將臘肉風干。等到臘肉可以享用了，年也就不遠了。

曹祖波補充道：“我們制成的臘肉色澤紅亮，肥肉透明如琥珀，瘦肉緊實筋道，營養(yǎng)價值高。食用時可直接切片，享受臘肉的原味，也可將臘肉與豆豉、土豆片等同炒，咸香下飯?！?/p>

被問及對這項非遺的期望時，丁家琴說：“我們準備繼續(xù)開發(fā)方便裝、易搭配的產(chǎn)品，讓鎮(zhèn)坪臘肉能出現(xiàn)在更多人的生活中。”

為了讓更多人領(lǐng)略這份非遺美味，鎮(zhèn)坪縣積極搭建推廣平臺。眼下，第三屆鎮(zhèn)坪臘肉節(jié)正在緊張籌備中。

“屆時，我們將集中展銷各式優(yōu)質(zhì)臘肉，舉辦充滿鄉(xiāng)土氣息的‘吊鍋宴’，供游客免費品嘗。游客還可以體驗灌香腸、觀看節(jié)目表演等?！辈茏娌ㄕf。

時序流轉(zhuǎn)，虎感微陽

大雪有三候：“一候鹖鴠不鳴，二候虎始交，三候荔挺出?！痹诤畾鉂u盛、冰封雪覆之時，天地間卻悄然萌動著細微的陽和之氣?；⒏袘?yīng)到陽氣初萌，開始有求偶的行為。

在古人心目中，虎是山林之王，象征著威猛與力量，更是與天地時序深刻關(guān)聯(lián)的靈獸，對應(yīng)著十二地支中的“寅”。

對虎的觀察與崇拜，深深烙印在中華文明的物質(zhì)載體上。從新石器時代蘆山峁遺址中造型別致的玉虎，到商周青銅器上威嚴獰厲的虎紋；從漢代畫像石中驅(qū)邪護墓的石虎，到唐宋之后漸趨生活化、民俗化的虎頭帽、虎頭鞋……虎的形象貫穿華夏藝術(shù)史。

西安市長安博物館收藏的國家一級文物錯金銀虎鎮(zhèn)一共1組4件，銅鑄主體便是臥虎形象。老虎回首枕于腿上，雙耳后斂，四足并攏，呈休憩狀，形象生動逼真。

“值得注意的是，老虎身上的花紋是由錯金銀工藝制成，精美細致，使得臥虎在悠閑之中透露出幾分威嚴，體現(xiàn)了漢代工匠高超的鑄造技術(shù)與藝術(shù)表現(xiàn)力。”12月3日，講解員崔杰舒指著玻璃柜中的兩件虎鎮(zhèn)向記者介紹，“還有兩件剛剛結(jié)束外展正在整理中?！?/p>

錯金銀工藝最早見于商周時代的青銅器，春秋中晚期以后才興盛起來，主要用來裝飾各種青銅器皿以及車馬器具和兵器等實用器具。而鎮(zhèn)是魏晉以前人們席居生活中不可或缺的實用器。

崔杰舒指向展柜中這些精巧的臥虎說：“古人席地而坐，席角易卷，便需以鎮(zhèn)壓之。帳角、衣物同理。而這套虎鎮(zhèn)，在實用之上，更被賦予了驅(qū)邪避惡的內(nèi)涵?！?/p>

陜西歷史博物館秦漢館館藏的戰(zhàn)國杜虎符，體現(xiàn)了虎形器物在軍事與政治中的至高權(quán)威。

這枚左半符上的猛虎，昂首環(huán)眼，尾巴蜷曲，呈疾走之態(tài)，仿佛隨時準備奔赴沙場。其身上錯金的九行四十字小篆銘文，字字千鈞：“……凡興士被甲，用兵五十人以上，必會君符，乃敢行之……”這意味著，即便是杜地的軍事長官，若要調(diào)動超過五十人的軍隊，也必須將手中這枚左符與君王持有的右符嚴絲合縫地對合，驗明無誤，方能行動。唯有烽火告急時，方可特事特辦。這一制度，將“事皆決于上”的中央集權(quán)思想，凝練于一方小小的虎符之中，亦印證了秦國以“右”為尊的禮制。

目前發(fā)現(xiàn)的虎符文物還有收藏于西安博物院的戰(zhàn)國金虎符。金虎符于1979年出土，呈臥虎造型，巨目大耳，四腿曲臥，長尾上卷，通體紋飾采用凸雕與陰刻工藝，背面設(shè)有扣槽，體現(xiàn)了先秦時期金屬鑄造技術(shù)的特點。

此外，從信陵君“竊符救趙”的著名典故可知，這種以虎符調(diào)兵的制度在戰(zhàn)國時期已廣泛行用。諸侯國君主通過掌控這“一虎之半”，牢牢把握著國家的軍事命脈。

玉絮盈天，墨韻情長

12月1日，記者在西安“忘言居”工作室見到了陜西省書法家協(xié)會主席張紅春。

張紅春正在書寫宋代文豪蘇軾的《定風波》。她手旁筆洗的冰裂紋已被墨汁層層浸染成深邃的紋路，四壁垂掛的宣紙上，滿目皆是飄逸如云的書法。寬大桌案一邊的茶幾上擺放著《雪漱集》《雪履集》《雪晴集》等幾本張紅春的作品集。

當被問及這些集子為何以雪為名時，她坦言：“我喜歡雪的純粹、潔凈、靜謐疏離。這些特點符合我的審美。”她的目光投向窗外，仿佛穿越了都市的樓宇，回到了陜北高原的童年。

“小時候，冬天的雪總是下得很大、很厚。整個世界都很安靜，只有雪片落在棉襖上的簌簌聲，腳踩在深雪里咯吱咯吱的響聲。天地間的一切雜亂和喧囂，都被一片純粹的白輕輕覆蓋、撫平，我的心也瞬間變得沉靜、開闊而溫柔?！睆埣t春說，“后來習練書法，常面對一張素宣，干凈無暇。下筆之前，是萬物俱寂的期待；落墨之時，是心聲走過的痕跡。雪落下，覆蓋一切，也顯現(xiàn)一切；筆墨落在紙上，遮蔽了紙白，卻顯露了心跡。”

這份情愫，也自然而然地體現(xiàn)在她的藝術(shù)創(chuàng)作中。

據(jù)介紹，《雪漱集》《雪履集》以詩書畫并重，《雪晴集》則聚焦于張紅春20年間創(chuàng)作的500余首近體詩，輔以書畫。“我的水平有限，這些詩基本算是我的日記，沒有觸動，便寫不了?！睆埣t春如此定義自己的創(chuàng)作。她寫詩詞，崇尚有感而發(fā)的真誠。詩作多捕捉日常與自然的微妙靈光，如描寫雪的“玉絮盈天瑋，紛紛枝葉肥”，于細膩的物態(tài)描摹中，透露出活潑的生機。

這種對自然意象的敏感與摯愛，讓她對“雪晴”之境有了獨特的理解。張紅春談到，王羲之的《快雪時晴帖》被后世稱為“二十八驪珠”，作于大雪初晴時?！澳欠N天地澄明、乾坤清朗的極致美感，令人心馳神往?！彼f。

詩言志，書亦為心畫。在張紅春看來，書法是不加掩飾的“心電圖”。張紅春走到一幅臨作前，用手指虛摹著線條的起伏：“你看古人法帖，好的作品，從來不是‘寫’出來的，而是生命狀態(tài)自然‘流’出來的。王羲之寫《蘭亭序》時，友人雅集，微醺暢快，筆下便有了那種春風拂面、無所掛礙的飄逸。顏真卿寫《祭侄文稿》時，家國巨痛，血淚交迸，筆墨間盡是頓挫、枯澀與難以抑制的顫抖。”她轉(zhuǎn)過身，眼神篤定：“這些墨色的濃淡枯潤，都是無法復(fù)制的瞬間。技法可以學習，但那灌注在一橫一豎里的情緒與生命力，才是書法的魂魄?！?/p>

訪談間隙，張紅春告訴記者，日前，陜西省書法家協(xié)會到陜北子長市開展“翰墨津梁”陜西省書法家協(xié)會美育筑基計劃暨陜西省中小學書法教師培訓?！白娱L是起點。接下來，我們還會在安康、富平相繼開展培訓。我們要做的是為書法教育的土壤施肥，只有當一線教師具備了正確的審美與技法，才能將書法的種子真正播撒到孩子們心里?！睆埣t春說。