■ 聶柟

那年大暑剛過，院子西墻根的向日葵凋謝了，空出一片巴掌大的土地。父親翻地時(shí)翻出幾粒飽滿的南瓜籽，黑亮的殼上帶著淺褐色的紋路，像被誰精心畫上去的密碼?！斑@是去年留的蜜本南瓜種?！彼弥讣咨w刮了刮籽殼，“埋下去，秋天能收一筐甜南瓜?！?/p>

我立刻找來母親腌咸菜的空壇子，把南瓜籽泡在清水里。父親說浸種要泡夠十二個(gè)時(shí)辰，讓籽殼吸飽水。我隔會(huì)兒就掀開蓋子看，看那些沉在水底的籽有沒有冒出芽尖，直到眼皮打架，才趴在桌邊睡著，夢(mèng)里全是滾圓的南瓜掛在架上。

播種選在雨后的清晨。泥土被雨水泡得酥軟，捏在手里能攥出細(xì)水。父親教我用手指戳坑，每坑放兩粒籽，說這樣保準(zhǔn)能出芽。我蹲在地上，手指戳得發(fā)紅，坑間距卻忽遠(yuǎn)忽近，父親在旁邊笑得直不起腰：“你這哪兒是種瓜，是給瓜籽擺迷魂陣呢。”

覆土?xí)r出了岔子。我怕小鳥啄食，把土蓋得太厚，結(jié)果第五天還沒見芽苗。倒是隔壁王奶奶家的黃瓜苗都躥出兩寸高了，急得我拿著小鏟子想把土扒開看看。父親攔住我說：“南瓜性子憨，要慢慢拱土，你扒開反而傷了它。”

第七天傍晚，土面終于裂開細(xì)縫，頂出嫩黃的芽瓣，像剛出生的小雞啄破蛋殼，怯生生地張望著世界。又過了三天，芽瓣展開成心形的葉子，葉面上覆著層細(xì)毛，沾著的露水在夕陽(yáng)下閃著光，像撒了一把碎鉆。

藤蔓長(zhǎng)到半尺長(zhǎng)時(shí)，我找來竹竿搭架子。竹竿是從河灘撿的，帶著淡淡的蘆葦香，我學(xué)著父親的樣子用麻繩綁扎，結(jié)果架子搭得歪歪扭扭，風(fēng)一吹就晃悠。藤蔓卻不管這些，卷須像小手一樣四處摸索，有的纏上竹竿打了個(gè)漂亮的結(jié)；有的鉆進(jìn)月季花里，把花瓣纏得歪歪扭扭；還有的順著墻根爬，居然爬上了柴房的窗臺(tái)。

開花時(shí)最是熱鬧。金黃的花朵像小喇叭，清晨張開嘴巴吹著號(hào)，引得蜜蜂嗡嗡地來做客。我發(fā)現(xiàn)雌花底下有個(gè)小小的瓜紐，像掛著顆綠色的珍珠，而雄花只有光禿禿的花柄。父親教我用棉簽蘸著雄花的花粉，輕輕抹在雌花的柱頭上，說這樣才能結(jié)瓜。我做得格外認(rèn)真，連蜜蜂停在指尖都舍不得趕。

第一個(gè)小南瓜長(zhǎng)到拳頭大時(shí)，我天天去看。有一天早上發(fā)現(xiàn)瓜身上多了幾個(gè)牙印，氣得我圍著架子轉(zhuǎn)圈圈，最后在柴房角落發(fā)現(xiàn)了罪魁禍?zhǔn)住恢煌现L(zhǎng)尾的松鼠，啃得正香。我找來舊漁網(wǎng)把架子圍起來，網(wǎng)眼上沾著的蒲公英絨毛，倒給南瓜架添了層雪白的裝飾。

暴雨過后出了件怪事，最大的那個(gè)南瓜不見了，只在泥里留下道拖痕。我順著痕跡找到籬笆邊，發(fā)現(xiàn)它居然滾到了鄰居家的菜畦里，還在嫩白菜上壓出個(gè)圓坑。王奶奶笑著把南瓜抱回來：“這瓜倒是機(jī)靈，知道往水肥的地方跑?！?/p>

摘南瓜那天請(qǐng)了王奶奶來做客。父親用菜刀切開，瓜瓤金黃金黃的，籽兒嵌在里面像黑珍珠。我挑了顆最大的籽放進(jìn)嘴里，甜得瞇起眼睛，汁水順著下巴流到脖子上，涼絲絲的。王奶奶嘗了塊瓜肉，直夸：“比集市上買的甜，這是帶著孩子氣長(zhǎng)的呢?！?/p>

如今每到大暑，看到菜市場(chǎng)的南瓜，就會(huì)想起那年的瓜架。想起卷須纏上手指的癢，想起蜜蜂停在鼻尖的麻，想起抱著裂瓜時(shí)沾了滿手的甜。那些和泥土較勁的日子，那些等待發(fā)芽的焦灼，原來都藏著生命最本真的歡喜，像埋在土里的籽，只要用心澆灌，總會(huì)在某個(gè)清晨，頂破泥土，長(zhǎng)出滿架的希望。