三秦都市報(bào)—秦聞?dòng)崳ㄓ浾?王佳 陳飛波）“老師，我能叫您一聲‘媽’嗎？”六年級(jí)畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)上，一個(gè)高過(guò)劉紅莉半頭的男孩撲進(jìn)她懷里，哽咽著喊出這句話時(shí)，教室里掌聲雷動(dòng)。這個(gè)曾讓全校老師頭疼的“刺頭”，在畢業(yè)時(shí)用一篇作文《我有兩個(gè)母親》道盡了對(duì)班主任的依戀：“一個(gè)是生我的母親，一個(gè)是教我長(zhǎng)大的劉老師?！?nbsp;
從教31年，西安市蓮湖區(qū)龍首村小學(xué)教師劉紅莉始終堅(jiān)信：“愛(ài)是教育唯一的答案?！彼群蟊辉u(píng)為“西安市德育先進(jìn)個(gè)人、西安市德育先進(jìn)工作者、西安市教學(xué)能手、西安市優(yōu)秀班主任；區(qū)級(jí)教學(xué)能手、區(qū)級(jí)優(yōu)秀班主任、區(qū)級(jí)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、區(qū)級(jí)最美教師、區(qū)級(jí)先進(jìn)教師、區(qū)級(jí)教書(shū)育人模范”。
“每一朵花都有綻放的權(quán)利”——守護(hù)“遲開(kāi)的花”
記者：聽(tīng)說(shuō)您曾帶過(guò)一個(gè)有七名特殊兒童的班級(jí)，是什么支撐您堅(jiān)持下來(lái)？
劉紅莉（笑中含淚）：教育者的良知。那些孩子不是“問(wèn)題”，只是需要更多時(shí)間去綻放。
2010年，劉紅莉接手了一個(gè)全校聞名的“問(wèn)題班”，小宇（化名）最令人揪心，家庭的變故，使這個(gè)無(wú)法控制情緒的孩子常將教室攪得天翻地覆。當(dāng)家長(zhǎng)含淚說(shuō)出“讓他混到畢業(yè)”時(shí)，劉紅莉緊緊握住孩子母親的手：“只要我在，就不放棄任何一個(gè)孩子！”
五年間，她將辦公室變成“第二課堂”：小宇撕碎作業(yè)本，她蹲下一片片拼貼；孩子突然沖出教室，她追到操場(chǎng)輕聲安撫。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在五年級(jí)某日，當(dāng)小宇背出《楊氏之子》時(shí)，劉紅莉一把抱住他，師生在辦公室里又哭又笑。更讓劉紅莉欣慰的是，每次校園活動(dòng)，小宇都擁有專屬舞臺(tái)。在舞劇《大王叫我來(lái)巡山》中，他負(fù)責(zé)揮動(dòng)“巡山旗”，雖然動(dòng)作笨拙，但臉上的驕傲照亮了整個(gè)禮堂?！敖逃皇翘蕴悾總€(gè)生命都該找到綻放的舞臺(tái)?！?
“刺頭班”變形記——用智慧破解教育難題
記者：面對(duì)“全校最難管”的班級(jí)，您如何破局？
劉紅莉：把難題當(dāng)課題，把“刺頭”變“頭雁”。
2021年交流任教期間，劉紅莉遭遇職業(yè)生涯最大挑戰(zhàn)，教室如戰(zhàn)場(chǎng)，她鎖定“領(lǐng)頭”搗亂的學(xué)生閔同學(xué)，卻在某天中午悄悄為午睡的她蓋上外套。
“那一刻，我看到了他內(nèi)心的柔軟?！眲⒓t莉用“下套式引導(dǎo)”讓閔同學(xué)體驗(yàn)責(zé)任，用“成長(zhǎng)日記”記錄閃光點(diǎn)，更陪他打籃球、聊夢(mèng)想。當(dāng)閔同學(xué)以籃球特長(zhǎng)生考入重點(diǎn)中學(xué)時(shí)，他抱著劉紅莉說(shuō)：“您沒(méi)把我當(dāng)壞孩子，我就不能讓您失望?！?
“量化表里見(jiàn)乾坤”——讓教育點(diǎn)燃自律之光
翻開(kāi)劉紅莉的班級(jí)量化表，仿佛打開(kāi)一部“成長(zhǎng)密碼”：預(yù)習(xí)加2分、原創(chuàng)詩(shī)歌加30分、擔(dān)任“小老師”加50分……這套始于2004年的管理體系，讓課堂變成競(jìng)技場(chǎng)。
“四年級(jí)學(xué)寫詩(shī)時(shí)，孩子們一天交來(lái)60多首！”劉紅莉展示著學(xué)生作品，泛黃的筆記本上，《春天的郵差》《會(huì)跳舞的數(shù)學(xué)公式》等童詩(shī)躍然紙上。她的學(xué)生曾為全校教師講授《金色的魚(yú)鉤》，自制教具、編寫教案，贏得滿堂喝彩。
“從語(yǔ)文到美術(shù)的跨界”——在色彩中延續(xù)教育理想
2023年，由于各種原因，劉紅莉轉(zhuǎn)崗美術(shù)教學(xué)。她的“四靜法則”——聽(tīng)見(jiàn)鈴聲、老師講課、自己畫畫、他人發(fā)言時(shí)皆需安靜；用親手繪制的《植物寫生圖》激發(fā)了孩子們的創(chuàng)作熱情；將語(yǔ)文功底融入美術(shù)課，帶學(xué)生為古詩(shī)配畫。翻開(kāi)她的備課本，上百?gòu)埵掷L畫記錄著轉(zhuǎn)型之路：“既然不能當(dāng)班主任了，就用色彩繼續(xù)守護(hù)孩子們的童心。”
在龍首村小學(xué)美術(shù)教室，掛著劉紅莉帶過(guò)的孩子們的作品，當(dāng)記者問(wèn)及劉紅莉的教育秘訣時(shí)，她說(shuō)：“莫道耕耘苦，靜待花開(kāi)遲。但以心頭血，潤(rùn)得桃李知。” 這位49歲的教師，正用半生歲月詮釋：教育，是用生命喚醒生命，用微光點(diǎn)亮星河。
