三秦都市報(bào)-三秦網(wǎng)訊（通訊員卜亮）2021年2月3日，早上八點(diǎn)，西安大興醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室。一名67歲食管癌患者，突然心臟驟停。守在床旁的醫(yī)生，立刻心外按壓，管床護(hù)士拉來(lái)起搏器……按壓、觀察、給藥，每個(gè)環(huán)節(jié)，有條不紊。這是一場(chǎng)與死神的搏斗。
持續(xù)按壓十幾分鐘后，患者恢復(fù)自主心跳，終于脫險(xiǎn)。“真正的ICU并不像電視劇和小說(shuō)里描繪得那么轟轟烈烈，匆匆忙忙的腳步、叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)膱?bào)警?！痹趧⒚酏埧磥?lái)，ICU不在于“急”，這里雖驚心動(dòng)魄，但一切都要“穩(wěn)”，一招、一式、一出手，必須直擊要害。
從無(wú)到有
所有水到渠成的努力，都是厚積薄發(fā)的精進(jìn)。 在ICU摸爬滾打十三個(gè)年頭，劉敏龍始終堅(jiān)信，用心工作的人，真的會(huì)發(fā)光。進(jìn)入ICU之前，劉敏龍?jiān)谛膬?nèi)、呼吸、急診、神外、胸外等科室，輪轉(zhuǎn)七年，用他自己的話說(shuō)，“稀里糊涂”又機(jī)緣巧合的與ICU最關(guān)注的“心、肺、腦”全部打了“交道”，進(jìn)入ICU，水到渠成。
1999年，從西安醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)，劉敏龍進(jìn)入蘭化醫(yī)院（蘭州）工作，先后在心內(nèi)、呼吸、急診輪轉(zhuǎn)，期間，他對(duì)呼吸領(lǐng)域產(chǎn)生濃厚興趣，自學(xué)呼吸機(jī)理論和通氣原理。五年后，自覺(jué)遇到瓶頸的劉敏龍，于2004年考入西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院急診外科學(xué)習(xí)，考取碩士學(xué)位，跟著導(dǎo)師楊正安主任學(xué)理論、出門診、上手術(shù)，扎扎實(shí)實(shí)的三年，努力都滲入骨血。畢業(yè)后，劉敏龍順利進(jìn)入西安交通大學(xué)第二附屬醫(yī)院。此時(shí)，恰逢國(guó)家剛剛批準(zhǔn)重癥醫(yī)學(xué)為臨床醫(yī)學(xué)下屬的二級(jí)學(xué)科，重癥醫(yī)學(xué)迎來(lái)迅速發(fā)展的“黃金期”。交大二院組建重癥醫(yī)學(xué)科，“從無(wú)到有”，劉敏龍成為創(chuàng)建的骨干醫(yī)師，獨(dú)立帶組管理患者。
組建ICU的兩年期間，他又先后到神外、胸科輪轉(zhuǎn)。此后，劉敏龍與ICU“情定終身”。提起ICU的淵源，劉敏龍?zhí)咸喜唤^。從脊髓灰質(zhì)炎（小兒麻痹）引發(fā)的呼吸衰竭，到呼吸機(jī)的發(fā)明使用，再到呼吸機(jī)管理要求的“患者集中、設(shè)備集中、醫(yī)護(hù)集中”，向筆者科普“ICU孕育史”的言語(yǔ)中，滿滿是對(duì)重癥醫(yī)學(xué)的熱愛(ài)。那些故事，所有的事到最后都是好事，如果還不是，那它還沒(méi)到最后。
ICU不好干！
危重患者，送來(lái)時(shí)已氣若游絲，其他地方接不了，ICU要挺身而出，擔(dān)下重任；疑難雜癥，考察醫(yī)生的全科知識(shí)，在難以厘清頭緒的情況下臨危不亂，聯(lián)合科室合作，做出準(zhǔn)確判斷；矛盾重重，患者病情嚴(yán)重、病因復(fù)雜令診斷困難，家屬的擔(dān)心常常演變成“不滿”，加上重癥帶來(lái)的巨大經(jīng)濟(jì)壓力，醫(yī)生成為發(fā)泄情緒的出口。
即使如此，也未改變劉敏龍堅(jiān)守ICU的初心。在ICU的十三年歷練，劉敏龍也漸漸領(lǐng)悟到重癥醫(yī)學(xué)的精髓。通過(guò)講述三個(gè)患者的故事，也能窺探劉敏龍的蛻變歷程。
守望，只為一句“早上好”
希波克拉底說(shuō)過(guò)，“醫(yī)生的崗位就是在病人的床邊”。ICU醫(yī)生的崗位必須守在患者床邊，才能掌握第一手?jǐn)?shù)據(jù)，時(shí)刻了解患者的變化，抓住及時(shí)處理的最佳時(shí)機(jī)。“I See You”是ICU的另一種叫法。ICU團(tuán)隊(duì)是一群守望者，劉敏龍是其中一員。
時(shí)鐘撥回到2013年，大年初二早晨六點(diǎn)。“快來(lái)，一名急性呼吸衰竭患者，情況危急！”值班醫(yī)生劉敏龍一路快跑。患者是一名26歲小伙，因惡心嘔吐收治消化科，突然出現(xiàn)呼吸困難、陷入昏迷，血?dú)夥治鎏崾?型呼吸衰竭，需要緊急搶救。腰穿和肌電圖等檢查，患者為格林巴利綜合癥，四肢肌力0級(jí)，呼吸衰竭，治療難度很大。第一招“丙種球蛋白沖擊”，格林巴利“毫發(fā)無(wú)損”。再換一招，劉敏龍為患者做“血漿置換”，過(guò)程很順利，但“毫無(wú)效果”。兩招用盡，鎩羽而歸。
盡管如此，劉敏龍也沒(méi)想著放棄，他的信心源于對(duì)格林巴利綜合癥的了解。“這個(gè)病有自限性，雖然來(lái)勢(shì)兇猛，但勁頭過(guò)了后，神經(jīng)功能就會(huì)慢慢恢復(fù)?！?span style="text-indent: 2em;">別無(wú)選擇，劉敏龍只能和格林巴利綜合癥拼“耐力”，在忐忑中守望疾病的恢復(fù)。做一個(gè)ICU醫(yī)生，不僅要有快速敏捷的判斷力、執(zhí)行力、爆發(fā)力，還要有追蹤疾病發(fā)展的持久力。劉敏龍每天守在患者床旁，觀察數(shù)據(jù)，以便隨時(shí)調(diào)整治療方案。
一個(gè)月過(guò)去，擔(dān)心的事發(fā)生了，患者合并肺部感染、肺不張。不放棄！劉敏龍和團(tuán)隊(duì)為患者先后做了四次纖維支氣管鏡吸痰和肺部灌洗，才使肺部感染得到控制。兩個(gè)月過(guò)去，守在床旁的劉敏龍看到了希望，“我看到患者的上肢可以輕輕挪動(dòng)?！?/span>漸漸地，患者脫離了呼吸機(jī)。早晨查房時(shí)，小伙每次都會(huì)沖著劉敏龍微笑，“劉大夫，早上好?！?/span>再后來(lái)，病情平穩(wěn)的小伙，轉(zhuǎn)到康復(fù)科進(jìn)一步治療。一句“早上好”，凝結(jié)了劉敏龍三個(gè)月的守望。
腸瘺添秋霜
有人說(shuō)，ICU團(tuán)隊(duì)像特種部隊(duì)，裝備精良、訓(xùn)練有素。但有再多的監(jiān)測(cè)指標(biāo)和參數(shù)輔助，治療方案也需要不斷去嘗試。監(jiān)測(cè)、評(píng)估、干預(yù)、再監(jiān)測(cè)是個(gè)反饋閉環(huán)。ICU的醫(yī)生有時(shí)像偵探，真相永遠(yuǎn)只有一個(gè)。治療方法對(duì)不對(duì)，試試看才知道。
一名14歲少年的家屬，就把劉敏龍推上了“試錯(cuò)”的懸崖邊。夏季的深夜，來(lái)自急診科的緊急會(huì)診，劉敏龍匆匆趕到搶救室。患者是星夜從甘肅慶陽(yáng)農(nóng)村轉(zhuǎn)來(lái)的少年，從12米高的土崖摔下，胳膊骨折，胃、脾、臟破裂，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行手術(shù)后，轉(zhuǎn)院治療。一系列檢查，劉敏龍初步診斷，患者可能是失血或失液過(guò)多，導(dǎo)致的生命體征不平穩(wěn)，處理容量不足這種情況相對(duì)簡(jiǎn)單，立即收治ICU。
然而，少年的病情時(shí)刻都在變化。入院幾天后，腹部傷口裂開(kāi)，腸子外露，同時(shí)，原來(lái)修補(bǔ)的胃出現(xiàn)胃瘺?；颊吒邿?0度，白細(xì)胞最高5萬(wàn)多。骨科教授、小兒外科教授、胸外科教授都來(lái)了，骨折做了4次手術(shù)，腹部傷口重新縫合，胸科放置閉式引流。手術(shù)做了，但少年前途未卜。時(shí)間一天天過(guò)去，少年的胳膊和腹部傷口有些好轉(zhuǎn)，但是最嚴(yán)重問(wèn)題是胃瘺、食管胸膜瘺處仍流淌著膿液。
劉敏龍打聽(tīng)到南京一家醫(yī)院，在治療復(fù)雜性消化道瘺方面有特長(zhǎng)，興許能治好孩子的瘺。少年的父親卻哀求劉敏龍，“我們不想轉(zhuǎn)院！劉大夫，我相信你，你盡力治，不管結(jié)果如何，都不會(huì)埋怨你?！?span style="text-indent: 2em;">三番五次和家屬談話，都是不愿轉(zhuǎn)院。那段時(shí)間，劉敏龍異常郁悶，焦慮和失眠是常態(tài)，兩鬢冒出許多白發(fā)。劉敏龍和妻子開(kāi)玩笑，“李白是‘不知明鏡里，何處得秋霜’，我是“不知明鏡里，腸瘺添秋霜”?！?/span>
信任是一切奇跡的源泉，也能真正創(chuàng)造奇跡。家屬的堅(jiān)決，讓劉敏龍決定“再試試”，試的精髓在于縝密的思考和經(jīng)得起推敲的邏輯。如果稍有不慎，一個(gè)生命就可能從手中滑脫。上網(wǎng)查資料、打電話咨詢、請(qǐng)?jiān)簝?nèi)外專家會(huì)診……雖然腸瘺非常難治，但天無(wú)絕人之路，經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)摸索，劉敏龍得知腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)和引流對(duì)腸瘺患者很重要。在消化科幫助下，放置腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)管；在普外科幫助下，放置雙套管引流。這樣一點(diǎn)點(diǎn)摸索前進(jìn)，慢慢的奇跡出現(xiàn)了！充足的腸內(nèi)營(yíng)養(yǎng)后，腹部和胳膊傷口基本痊愈，胸膜瘺引流也不多了。少年的病情逐漸穩(wěn)定，呼吸機(jī)脫了，生命體征穩(wěn)定了。最后，轉(zhuǎn)入胸科治療。再后來(lái)，少年的瘺完全長(zhǎng)好，可以正常進(jìn)食。此時(shí)，深秋已經(jīng)來(lái)臨。夏秋更迭間，少年治愈了，劉敏龍?jiān)诓粩唷皣L試”中，鬢角添了兩抹“秋霜”。
“候鳥(niǎo)”王老
ICU的終極愿望是通過(guò)團(tuán)隊(duì)的努力，使重癥患者實(shí)現(xiàn)回歸，回歸社會(huì)、回歸家庭。但有時(shí)，是回歸“自然”。ICU醫(yī)生的職場(chǎng)壓力、落差和挫敗感，會(huì)更加強(qiáng)烈。雖然重癥醫(yī)學(xué)科具有先進(jìn)的設(shè)備和高超的技術(shù)，但是對(duì)于許多疾病，仍無(wú)能為力。此時(shí)，要如何陪伴患者走完“人生最后一段路”？
王老，是劉敏龍的“老病人”，慢性阻塞性肺病、肺心病、慢性呼吸衰竭患者。兩人相識(shí)于2009年，王老呼吸衰竭、陷入昏迷，由呼吸科緊急轉(zhuǎn)入ICU搶救。氣管插管、上呼吸機(jī)，經(jīng)過(guò)一天治療，王老從昏迷中蘇醒。在劉敏龍和團(tuán)隊(duì)的努力下，王老順利出院。慢阻肺患者的病情因氣候變化而加重，尤其在冬春季節(jié)。此后，王老就像候鳥(niǎo)，每到冬天就來(lái)找劉敏龍，在醫(yī)院住一陣子。就這樣，冬去春來(lái)。但是到2011年，一切就沒(méi)那么順利。王老經(jīng)歷插管、拔管、再插管多次呼吸機(jī)治療，但他的呼吸衰竭始終無(wú)法穩(wěn)定。最后，他需要?dú)夤芮虚_(kāi)、長(zhǎng)期帶呼吸機(jī)。長(zhǎng)期帶呼吸機(jī)很痛苦，長(zhǎng)期住ICU更容易憂郁。但王老在呼吸機(jī)幫助下，保持著清晰的頭腦，配合護(hù)理，讀書(shū)看報(bào)。
王老病情穩(wěn)定時(shí)，劉敏龍就陪老人家聊聊天，王老曾經(jīng)是位記者，每日的樂(lè)趣就是看報(bào)。清晨，老伴將報(bào)紙送到科室，劉敏龍就和老人聊新聞、聊過(guò)往。回憶往事時(shí)，王老會(huì)更開(kāi)心。醫(yī)生陪伴患者，患者也在“度化”醫(yī)生。就這樣，王老帶著呼吸機(jī)，積極樂(lè)觀地過(guò)著生命倒計(jì)時(shí)的生活。最后，王老的病情進(jìn)一步惡化，去了另外的世界。有一天，王老的兒子打電話要見(jiàn)劉敏龍。他手上拿著錦旗，“精心治療，愛(ài)心無(wú)限”。
耐得住性子
十年磨一劍。今年，是劉敏龍從醫(yī)的第二十二個(gè)年頭。作為第一作者，劉敏龍發(fā)表學(xué)術(shù)論文十余篇，申請(qǐng)“自加壓供養(yǎng)貯氧瓶”和“一種指導(dǎo)深靜脈穿刺置管的方法和裝置”兩項(xiàng)專利，主持陜西省科技攻關(guān)題目，負(fù)責(zé)規(guī)培醫(yī)生呼吸機(jī)理論和操作培訓(xùn)等。
繁忙的日常醫(yī)療工作之余，他盡力壓縮不必要的社交，騰出更多時(shí)間學(xué)習(xí)、深造。熟練運(yùn)用德?tīng)柛窈粑鼨C(jī)、西門子呼吸機(jī)、美國(guó)PB-840呼吸機(jī)、美國(guó)鳥(niǎo)牌呼吸機(jī)、無(wú)創(chuàng)偉康呼吸機(jī)、飛利浦V60……重癥肺部感染ARDS 、重癥哮喘 、慢性阻塞肺疾病合并肺大庖、重癥肌無(wú)力、格林巴利、高位截癱合并呼吸衰竭、急慢性心力衰竭的呼吸支持、心臟大手術(shù)后的呼吸機(jī)支持、麻醉復(fù)蘇的呼吸機(jī)支持、小兒危重癥的呼吸機(jī)支持……掌握python編程語(yǔ)言，mysql、mongo數(shù)據(jù)庫(kù)操作，python語(yǔ)言的數(shù)據(jù)分析和挖掘，熟練使用SPSS軟件進(jìn)行統(tǒng)計(jì)分析……
翻看劉敏龍的簡(jiǎn)歷，妥妥兩個(gè)字“優(yōu)秀”，每一行，都是劉敏龍底氣的來(lái)源。2019年，尋求改變的劉敏龍，加入大興團(tuán)隊(duì)，從“獨(dú)立帶組”轉(zhuǎn)型為“管理科室”。作為學(xué)科帶頭人之一，劉敏龍要迎接更多新的挑戰(zhàn)。
數(shù)據(jù)ICU
既做好當(dāng)下，又思考明天。2021年元旦，新年伊始，“青山不虧趕早人”，西安大興醫(yī)院科室年終總結(jié)會(huì)如期召開(kāi)。劉敏龍作為科室代表，從工作回顧、新技術(shù)與開(kāi)展、感悟與不足、計(jì)劃和展望四個(gè)方面進(jìn)行年度述職。
賀建軍院長(zhǎng)點(diǎn)評(píng)時(shí)，對(duì)ICU工作給予高度認(rèn)可?！癐CU有兩件事，讓我印象深刻。一是始終關(guān)注人員培訓(xùn)，這是抓長(zhǎng)遠(yuǎn)的事，打基礎(chǔ)的事。二是想得長(zhǎng)遠(yuǎn)，如果各個(gè)學(xué)科建設(shè)，都像ICU，既做好當(dāng)下，又思考明天，我們的學(xué)科建設(shè)肯定會(huì)越來(lái)越好?！?/p>
人員培訓(xùn)，劉敏龍一直緊盯不放；每周三下午科室業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，雷打不動(dòng)。不愛(ài)學(xué)的人，追在屁股后面逼著學(xué)。送醫(yī)生到華西醫(yī)院進(jìn)修，培養(yǎng)更多業(yè)務(wù)骨干。劉敏龍深知，西醫(yī)的變化發(fā)展非?？?，“醫(yī)教研”三者不可或缺。“一匹狼可以把一群羊訓(xùn)練成一群狼”，劉敏龍明白院長(zhǎng)這句話的分量和寄托。
今年，是醫(yī)院質(zhì)量?jī)?nèi)涵建設(shè)年，各科室聞令而動(dòng)。在劉敏龍心里，也在謀劃著新思路——做“數(shù)據(jù)ICU”。“數(shù)據(jù)是改善ICU患者護(hù)理的關(guān)鍵！”ICU里通常是一家醫(yī)院里病情最嚴(yán)重的患者，他們中很多人無(wú)法自主呼吸，只能依靠機(jī)械通氣來(lái)維持生命。然而，機(jī)械通氣能夠挽救生命，但有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生危及生命的情形或并發(fā)癥，比如漏氣、肺炎等。
呼吸機(jī)、血液凈化儀、各種流量泵……各種設(shè)備實(shí)時(shí)監(jiān)測(cè)患者的病情，產(chǎn)生大量的數(shù)據(jù)。如何利用ICU中各類醫(yī)療設(shè)備所獲取的數(shù)據(jù)，來(lái)推動(dòng)改善臨床規(guī)程和醫(yī)療行為，最終挽救患者生命，是新年度劉敏龍正在思考的問(wèn)題。
